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7Durante años pensé en la Arquitectura como algo diferente, 
especial, sublime y extraterreno, algo así como una intocable virgen 
blanca, tan sublime, tan ideal que a pocos era dado realizarla o 
comprenderla; el arquitecto era para mi un genio semidivino o 
apenas nada. Entre la pequeña choza y la más famosa obra de 
Arquitectura no había relación, como no la había entre el albañil 
y el arquitecto. Eran cosas diferentes, desligadas. Este concepto 
mítico de la Arquitectura y del arquitecto producía en mí un atroz 
sufrimiento, dado que yo no era un genio y no conseguía por tanto 
realizar edifi cios tan intocables como vírgenes blancas.
Pasaron los años. Vi edifi cios y conocí arquitectos. Percibí que un 
edifi cio no se contiene en una bella planta ni en una bella fotografía 
hecha en un día de sol y bajo su mejor ángulo; verifi qué que, al fi nal, 
todos los arquitectos eran hombres, con sus cualidades, mayores o 
menores, y con sus defectos, mayores o menores. Advertí entonces 
que la Arquitectura era sobre todo un acontecimiento como tantos 
otros que llenan la vida de los hombres y, como todos ellos, sujeto 
a las contingencias que la misma vida implica. Y la intocable virgen 
blanca se convirtió para mí en una manifestación de vida. Perdido 
su sentido abstracto, encontré entonces la Arquitectura como una 
cosa que yo o cualquier otro hombre podíamos realizar - mejor o 
peor -terriblemente contingente, tan asida a la circunstancia como 
un árbol se coge a la tierra  por sus raíces.
Y el mito se deshizo. Y entre la pequeña choza y la obra maestra 
vi que existían relaciones, como sé que existen entre el albañil (o 
cualquier otro hombre) y el arquitecto de genio.
Vista bajo este ángulo, la Arquitectura se me aparece ahora como 
una gran fuerza, fuerza nacida de la Tierra y del hombre, cogida 
por mil hilos a los cambios de la realidad, fuerza capaz de contribuir 
poderosamente a la felicidad del medio que la vio nacer. 
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